
The Landscape of Home 

Carlo Rotella 

IF YOU  LIVE  in the Boston  area and you're not from around here, you  receive frequent  reminders of  your nonbelonging. 
You  can grow into this  place only  so far,  and then  you hit  t  e 
limit. I'm fine with that. Being an interesting place to live 
outsider is part of what makes Boston not like other places,  m 
already from  somewhere else — Chicago,  a bigger  and 
city, but  also more welcoming to  people from elsewhe 

it feels to me as if the brisk stiff­arm of Boston 
up at just the right distance: close enough to appreciate t  e 
idiosyncrasies, yet far enough to sustain a little healthy o  se 

tional detachment. 
But  if  you  live  anywhere long enough,  eve 

the way of  life there and  the lay of the land itself wi 
you. In matters of place and selfhood, as in so many o 

who you are creeps  up on you. Years and then de  g^jngto 
which you vaguely assume that there s a you who y 
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be when you gn,w up, and  then you realize that you have been 
jrown up for a while and this is you, pretty much for keeps. 
I grew up as  a person  of the  grid, the  rectilinear layout  im­

posed on the cities and countryside of the Midwest, i nawgated 
b, femiliar right angles even when far aSeld from my home tart 
and my experience of city life was arranged on  the gnd of Ch ­
tago like morning glories growing on a trellis.  At t  e comer o 
72nd and Ogleshy a dog in a yard lay in wait to hurl itself against 
the chain­link fence and scare the daylights out of me on my my 
to the public hbraiy;  at 4,3rd  and Vincennes was the Checker­

board Lounge, where I learned  to love my  ^ 
made at least two serious mistakes at 59th and Stony Island, im 
only undeserved  dumb luck  saved mc each  time  Irnvrng ta 
grid, whether to ramble in the rundown reaches ­f  ^ 
or in the medieval cities of Europe, felt like an a  ventu 

"tpttanofthegridnolongerUfeinNcwEng^^ 
imdespeciallyin Boston,wherestraightlinesaminshortsu^^^^ 
hasrevetaedmypolaHties.Mynewnorm^is.heden^­^^^^^^^ 

short, curving streets converging ragge  y o  nerhaps 
90­degreeangles,alayo„tohen,iken«— 
more reminiscent of rabbit warrens.  vields irreg­
the Green Line, theD,weave through greeneiytat^d^^^^^^^^ 
ular strobe­glimpses of wooden back P"" ̂   joiamlike 
bent snatches of streetscape, scenes on  o 

anime fantasies.  mvself  on  a long 
What feels  strange to  me  ^  ^^^ries you  away 

straightaway, like the tedium o  orderly angles of the 
from  the city toward Route 128. Even  th^ 
Back Bay  feel a little too  regu ar. foursquare 
Boston has shaped,  wants  in some hooked 
arrangement, to make it satisfying 
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lines and messy nodes that reward the eye even as they tangle the 
flow of movement. 
Not far from my house in Brookline, just on the other side of 

Route 9,  stands the  Frederick  Law Olmsted National Historic 
Site, the former house and office of America's greatest landscape 
architect. The  parks of my  childhood and young adulthood­
Jackson Park in Chicago, Prospect Park and Central Park in New 
York — all bear his signature. Olmsted, who in my estimation ri­
vals J. S. Bach when it comes to leaving the world a permanently 
better place than he found it, did more than anyone else to cre­
ate the green  breaks in  the grid  in which  I  had my adventures 
beyond  the  rectilinear,  back  when  I  was a person  of the  grid. 
And it was Olmsted, no friend of straight lines, who codified the 
principles that inform my adopted home ground: the beauty of a 
landscape is rooted not only in the sense of purpose that shaped 
it but also in the quality of surprise it offers even to a visitor who 
knows it well. 
Purpose and surprise describes the seductive  rise and fall of 

the garden and yard around Olmsted's house, a miniature land­
scape that feels far larger and calls out for repeated visits in dif­
ferent light  and weather. The same goes for  Boston's curiously 
shaped lots, dead ends, and obtuse angles, and for the ideal land­
scape without straight  lines  that's  imprinted so deeply  on me 
that it's now part of who I am. 

As I've settled  into life here,  I've found myself wanting to take 
a hand in maintaining this landscape, especially the parts of it 
closest to home. Recently, for instance, I served as a citizen mem 
her of a design review committee planning the renovation of th 
park at the end of my street. Like having my kids in the nearby 
public school,  doing my  bit  to help  the Parks and Recreatio 
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Commission fix up our well­used, well­loved park has given me 
a fresh appreciation of  public life at the face­to­face level of the 
neighborhood. 
Renovating the park, tucked away on a compact site between 

the D Line  tracks  and  the backs of  low­rise apartment  build­
ings lining Beacon Street, struck me as a pretty straightforward 
proposition. It's  not broken; it's just a little too broken­in. So, I 
figured, we should just plan to do the obvious things—put new 
equipment in the playground, regrade the field to solve flooding 
problems, resurface the basketball and tennis courts, maybe put 
in a loop path — and be sure not to do anything stupid, like cut­
ting down trees or messing up the lovely grass slope that attracts 
sunbathers and sledders. 'We'd be done in no time, right? 
Not so fast. The public meetings to discuss the design offered a 

primer in the dynamics that give a community its inner life. Par­
ents with older kids didn't want the same things as parents with 
little kids.  No matter how sensitive  the dog  people and  skate­
boarders were to the positions of non­dog people or non­skaters, 
they couldn't quite accept that the special facilities they wanted 
would make the  park less  pleasant for everyone else. Abutters 
prioritized peace and quiet, especially after dark, which  tended 
to pit  them  against skaters, basketball  players,  proponents of 
erecting a covered pavilion, and teenagers in general. 
And during our deliberations I was repeatedly reminded just 

how important parks are to the very young and to the old. Th" 
natural alliance of the park's heaviest daily users wielded 
bination of practical andmoral authority that was usually potent 
enough to carry the day against all comers. Nobody wants t 
seen as steamrolling preschoolers and grandparents. 
I was also  reminded that  I'm kind of  intolerant m my views 

about the purpose and form of public meetings. I see t  em 
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ercises in horse­trading pluralism in  which participants choose 
their objectives and  then drive  toward them, bargaining when­
ever those interests come into conflict with others'. So I grew im­
patient when  some people  treated  the committee's open meet­
ings as occasions to philosophize, speculate, indulge fantasies of 
personal  heroism, wax  nostalgic, decry  the downfall of  all that 
was once good, identify nefarious conspiracies, or make off­topic 
suggestions about how to improve the world. 
But  I came to see  that my impatience was misplaced. There 

was  value  in  all  that  apparent digression. Longtime residents 
reminiscing about long­ago concerts or long­ago­removed play 
equipment showed me  how the park figures  in  local  routines 
and traditions  that give shape to lives. While I was  inclined in 
principle to dismiss overprotective parents' and fearful abutters 
gripes, I  learned to listen  to thoughtful speakers who could lo­
cate the point where their own worries touched legitimate ques­
tions of public concern. I could even discern a useful purpose in 
rambling stand­up monologues about what's wrong with people 
today or what some terrible kids did to the neighbors entryway. 
It was all part of the process of a community explaining to itself 
not only why it cared about its park but what it cared about, pe 
riod. 
We got to the finish line eventually, agreeing on a reasonable 

plan, comprehensive but not too fancy, that addressed the nee 
of most of  the park's many different kinds of users. Our shar  ^ 
objective was  a satisfying landscape,  an  essential amenity 
quality­of­life issue,  especially in a nose­to­screen age Aat^ 
courages us  to retreat from  public space  and the  public 
makes possible. While our elected representatives 
seem to be going out of  their way  to make it harder to i 
with the abstraction  of  national  identity, it  still feels  easy 



The Landscape of Home  �  295 

natural to belong to a neighborhood, a school district, a city— 

this city. The park belongs to the community, but it's just as true 

that a community takes shape on the frame  of the park. 

Living  in Boston, arriving  at middle age  as my  kids grew into 

and then out of  the park­ and  playground­intensive years that 

push a family  into heavy  use of  public space, has made me in­

tensely aware of  how important good feng shui can be  to ones 

quality of life. Much of  this city  just feels  right to me: propor­
tional, human­scaled, pleasingly irregular, densely layered with 
my own and others' lived experience. That's never more apparent 

than when I return home from traveling in China. I feel as if I m 
coming back to a country estate or to a college campus between 
terms,  a green  and  peaceful  retreat where change  happens in 
measured, carefully considered ways.  It's probably not  the first 
image that comes to mind when you think of Boston, but a little 

time in China could well alter your view. 
Each time I've been in China, the impression of dynamic for­

ward movement has been stronger. Cities are growing so fas 

by such  heroic leaps and bounds that even longtime r  ' 
can get disoriented. A government employee whose wo 
him all over Anhui province told me, "If you work in  the office 
for a couple of months, when you go out in the cities evetythmgs 

different. I went to pick up my wife at the tram station m my o 

hometown, and I couldn't find it.  tr.,ono­siii 
Even  second­ and third­tier 

and Lu'an­the Worcesters  and Spnngfie  s ° 

brand­new airports thatputdowdydmgy^L^^^^ 

sively  transformative highway  pr J  service  that 

look like overpriced cosmetic  „ g ^ underwater; 
makes Amtrak's Acela look like a musket baU 
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and forests of new high­rises, going up thirty and fifty at a time, 
that make even the most  hotly debated development  in Boston 
seem modest by comparison. 
The  toll  taken  by  that growth  is equally  apparent. All those 

construction projects add clouds of grit to the pollution pouring 
out of all the new cars on all those new roads and out of the coal­
buming plants that provide power to the growing cities. The air's 
bad, the water's worse, and cityscapes are harsh studies in shades 
of gray. 
'When I  get back from China  I no longer take for granted the 

lush greenery along the D Line, or that I can walk with my kids 
down our street past trees, yards, and lawns to a park with a play­
ground in  it. Other newly appreciated daily pleasures: you can 
take a deep breath and not cough; you can drink tap water; you 
can swim without undue worry in various bodies of water around 
the region. If the Charles River, which most locals still regard as 
toxic, flowed through Wuhan or Chengdu, it would draw swim­
mers in daily packs — not  just kids  (in the rare moments when 
they weren't in school or studying) but also hardy senior citizens 
who would perform slow tai chi movements and slap their limbs 
to promote circulation before plunging in. 
Some of the dramatic contrasts between Boston and Chinese 

cities can be chalked  up to differences  in wealth  and function. 
Boston  is a  relatively  rich  postindustrial  metropolis, a  service 
and  research center with  its factory era mostly in  its past,  th 
cities of China are industrial centers, still relatively poor even ^ 
they fill the world's orders for manufactured goods while abso 
ing a folk migration of world­historical scale from rural hin 

lands. 
But some of the differences also have to do with civic cu 

another aspect  of  life here  for which  I gain  fresh appr®'' 
each time I  return from China. Michael Rawson, a histon 
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Brooklyn  College  and  the author  of Eden on  the Charles:  The 
Making of Boston, put it  this way: "It's always  hard to say that 
there's a particular culture in one city that's had continuity over 
centuries, but  it's more  possible to say  it of  Boston. It's a  place 
where the  search for environmental  permanence was born, at 
least for America, versus just  tearing things  down. Boston led 
the charge in developing an  appreciation of historical  land and 
historical buildings." 
Eden on the Charles traces the rise in the nineteenth century 

of a set  of  related  impulses: to control the destruction of  land 
and buildings in tbe course of business as usual, to create a viable 
relationship between the city and nature, to determine whether 
amenities such as clean water are a privilege or a right. It s not a 
story of tree­hugging idealism. Rather, it's one of nature­themed 
political  and  cultural  contests  between  Brahmins  and  immi­
grants,  Boston  proper  and  surrounding communities,  private 
profit­makers and defenders of the public interest. 
The  result,  Rawson  told  me,  is  that  in  nineteenth­centuiy 

Boston  there developed  a lasting  new civic  priority,  to mari 
age inevitable and wanton change and to balance it with whats 
already here."  It became an important  value that  passed from 
elite culture into general circulation, marking a major chang 
American urbanism. "Up until then," said Rawson,  all of Ame 
ica had expected permanent change and not much els 
Rawson  helped  me understand why Boston  seems o  an 

well  preserved  in  comparison to  Chinese cities  tha 
older, some  of  them well  over a thousand years  >  ­_nrv 
^ if they were built with slipshod haste within h™g ™ 
If B»Uou sometimes feels poky when comp»ed 

feels more humane. ­Hrafs  sTow, 
general Is more affluent. Bostons qu  ^ 
thoughtful continuity with its own p 
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tinctive civic culture. That culture can be contentious and frus­
trating, its inbuilt obstructionist impulse drives developers craay, 
and it doesn't  always  produce  the  right  result  (the example of 
Government Center leaps to mind), but  I've come to appreciate 
it more and more as a crucial element of a livable city. 

And I have come to appreciate, on both aesthetic and anthropo­
logical grounds, the sometimes bizarre ways in which the people 
of  this city  actually move  through  their landscape. One of  the 
distinctive local  traits that first  struck me when  I  moved here 
sixteen years ago was the curious variety of gaits on display. Back 
then  I  lived  in  Huron Village  in Cambridge, and  I got used to 
seeing certain characters. There were, for example, the Lean and 
Hungry Tiny Steps People, a gaunt couple who had apparently 
made a study of running and concluded that six­inch strides were 
the key to efficient exercise. There was Witness Protection Man, 
who carried a big stick and wore shades and a parka, no matter 
what the weather, and app>eared to stiffen into some kind of lock­
kneed imminent­threat mode whenever  an oncoming stranger 
drew near. And  there was the  Rabbit Man  of Cambridge, who 
walked at a terrific pace in the bike lane with an air of barely sup 
pressed desperation, his upper body drastically levered forward 
from the  hips. The  Rabbit Man  ate carrots  and lettuce  leaves 
while on the move, and a sort of hush seemed to travel with him­
I'd feel the encroaching stillness and turn to spot him cresting a 
rise on the avenue, approaching like a prophesied event. 
There was further peculiarity on two wheels, and on 

recumbent tricyclists, often with forked  beard fluttering m 
wind, who pedaled and hand­signaled with an air of ergono  ^ 
superiority. And on four, of course; drivers shouted empty t 
or perhaps cries of distress as they swerved  and lurched, 
to time  the green  light with a bold  rush along the  right 
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curb, and counter­honked plaintively to register outrage at hav­
ing been honked at by other, equally inept drivers. The drivers 
crashed into each other a lot, and it was hard to tell whether they 
were trying to avoid bikers and pedestrians or trying to run them 
down. The daily spectacle was quietly astonishing. To run along 
Huron Avenue and around Fresh Pond was  to catch a glimpse 
of what a massive nerve­gas attack might look  like in  its early 
stages. 
After a few years  I moved across the river, where I encoun­

tered  a  new  form:  the  Green  Line  Mock  Panic.  This  is  the 
dreamy, ground­skimming faux­sprint that a would­be T rider 
will employ to cross a busy street to get to a train already at the 
stop. It's not really a sprint at all, since to throw yourself head­
long into traffic is even foolhardier in Boston than it would be 
elsewhere in America. The Green Line Mock  Panic, rather, is a 
kind of mime show in which you accelerate negligibly from walk 
ing speed while performing a slow­motion parody of running all 
out. You thereby put approaching drivers  on the defensive and 
exert moral leverage on  the train's operator. Given your osten 
sible willingness to risk all, what kind of savage would close th 
doors and leave you behind? 
I got used to all  this variation on the theme of getting  r 

here to there, and I came to regard it as an expression of certain 
local cultural tendencies: the Yankee tradition of tinkenng to im­
prove on conventional ways of doing things, independe 
standard definitions of looking silly that prevail eveiywhere else 

but here; and, of course, sheer cussedness.  A, ^ 
I didn't think it had anything to do with me. I w^n  °  ' 

I got around the normal way, just as I spoke 

English without quaint regional  notice 
ago, after  a run with a friend,  the friend said, ^^ZLyour 
that you run with your elbows out, like you were p 
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food  in  prison?" No,  I hadn't, but  it  confirmed  something my 
wife had told me not long before: "You know how you talk about 
the way people run  in Cambridge? Well, you  kind of  run funny, 
too." 
It's entirely  possible that  living here has done something to 

the way I run. Or maybe I always had within me the latent possi­
bility of developing an odd gait, which drew me, subconsciously, 
to Boston, where I'd fit in when the oddness blossomed. Well, it 
has apparently blossomed, and perhaps it even allows me some 
partial access to a sense of belonging. You live around here and 
you run funny? Hey, so don't I. 


